Crónica (sobre el amor y el cuerpo indócil) en cuarentena

Natalia Paladino*

Había prometido decirle a una amiga qué me había parecido el libro que me regaló en mi cumpleaños apenas terminara de leerlo. Lamento responderle mal y tarde; hasta hace poco estábamos a las corridas y entonces me decía que lo terminaría cuando parara de correr y me hiciera de un tiempo. Y ahora, que tiempo es lo que sobra, estoy paralizada: lo retomo sin lograr recordar ni la trama, ni la página donde había quedado – y no es falta de talento de Olivier Bourdeaut, conste que no lo culpo. Cuando vuelva a aprender a leer le contaré, pero el aislamiento me va confrontando a lo más íntimo y extraño de mí misma; no puedo leer, y para colmo me encuentro de golpe disponiendo torpemente de un cuerpo a solas. Lo que el frenesí de andar a las corridas y el contacto con los otros disimula se hace patente hoy, pandemia mediante: tener un cuerpo es un estorbo.

Si el amor pasa por el Otro, la erótica pasa por el cuerpo – y el cuerpo siempre está solo frente al goce indócil que lo habita, aunque haya un partenaire-. Eso no lo enseña un virus, pero aquello que ha sido experiencia del goce del Uno-todo-solo llegando a hacerse acontecimiento de cuerpo a través del análisis, la pandemia  nos lo recuerda.

Se dice que erótica y amor llevan la impronta y las heridas de su época. ¿Me pondré a escribir un ensayo sobre la erótica barroca, sobre el amor cortés, sobre los encuentros y desencuentros en tiempos analógicos? ¿Sobre los traumas microscópicos o anónimos, sobre los  encuentros logrados en tiempos del amor digital y la conquista en Tinder? Podría, pero lo que era capacidad de concentración para escribir es dispersión al vacío en cuarentena, y aquel deseo epistemofílico que me parecía inagotable se desvanece al leer dos párrafos -de Lacan o del bueno de Olivier-. Quizás cuando esto pase la saga de lo barroco, lo cortés, lo digi-porno y las Eros-App se verá engordada con capítulos sobre el amor y el erotismo en cuarentena. Puede que sí, pero para entonces quizás lo habré olvidado o ya no quiera escribirlo.

Ningún ensayo. Aquí el malón de ausencias que era tan habitual de los domingos se hizo crónico; a doscientos kilómetros, los gritos del D.T. o el silbato del árbitro -que solían entrar de prepo desde el club Excursionistas para retumbar en el patio interno de su departamento- se apagaron. Tom Waits y el aullido de un perro recrean el murmullo de la vida junto al teléfono, mientras él dice que no sabe si está por desayunar o por almorzar, que perdió el registro de horarios y comidas. Tal parece que los cuerpos y el tiempo se han descalabrado.

En el tiempo suspendido que nos toca, que lo vivo siga palpitando acaso sea reintroducir lo que el discurso capitalista rechaza: el sujeto dividido por aquello que lo causa, y el amor. Si algo va quedando en claro es que el tiempo suspendido y el tiempo en vértigo nos condenan de igual modo a un presente perpetuo, conspirando contra la historización y el tiempo subjetivo.

Y entonces, desde el malón de ausencias una argentina que nunca fue fan del popcorn hace pochoclos, y a doscientos kilómetros un new yorker que se decía matero “ocasional-estratégico” y que nunca pulió su accento -pese a estar radicado hace años por estas latitudes- de pronto se convierte en matero genuino usando yerba “Romance”. Los significantes más inverosímiles que nos unen van y vienen transformándose en amarres -¿frágiles?¿sólidos?- que restauran un poco de temporalidad. Frágiles y sólidos: se sostienen mientras nos sostienen.

Antes de la cuarentena yo había hecho tiramisú y habíamos tomado unos Negroni’s. Ahora él está por salir de su departamento para ir al mercado, después de días de no poner un pie en la calle.

He says: “Si me pasas la receta me animo”. Le doy los ingredientes, cuidando los pasos de la preparación para que quede -casi – igual al mío.

El murmullo de la vida vuelve a apagarse, Tom Waits se quedó con él del otro lado del teléfono y aquí el perro sigue aullando hasta convertirse en el ruido más siniestro del malón. Después de un rato se calló, por cansancio o por falta de respuestas.

Vuelvo a esta neo-normalidad del silencio, la parálisis y la dispersión en vacío. Otra vez.

Hasta que llega a mi WhattsApp la foto de su tiramisú subtitulada, y se reanuda el tiempo.

He says: Tira I miss you

No escribiré ningún ensayo; el tiempo y los significantes del amor serán siempre un misterio. Eso tampoco lo enseña una pandemia, pero es bueno que nos lo recuerde.

P.D.: mientras escribo suena “Before we were so rudely interrupted”. Discazo de The Animals.

*Psicoanalista. Miembro de la AMP (EOL)

Fotografía seleccionada por el editor del blog.